A Luz

É uma luz que esconde e finge que mostra. Os corredores largos parecem não ter cantos, mas enquanto os percorro, oiço as dúvidas em sombras que não vejo. As cores são claras, pensadas para me acalmar, como se conseguisse estar calma entre as paredes a que a "minha" Morte chama lar. As vozes são sussurros que sobem de tom com a espera e me acariciam o pescoço, num conforto estranho que mais não é do que a certeza de não estar só. Depois as conversas e os termos técnicos com sons engraçados ("laparoscopia" é uma palavra inspirada), que empurram a minha atenção para longe dali, para outros tempos de palavras e gestos fáceis.

Já não desmaio de cada vez que lá vou, mas continuo a odiar hospitais.