Chapéu-de-chuva

Odeio, abomino, desprezo veementemente chapéus-de-chuva. São objectos que me enervam, que me deixam rezingona só de lhes tocar. Se lhes toco é porque chove. Muito (se chover pouco, sou miúda para ir para a rua de gorro ou boina). Se lhes toco é porque chove muito e tenho de ir à rua. Se lhes toco é porque o Mundo conjurou para que não pudesse ficar refastelada, no quentinho, a ver filmes antigos e a beber chá. Só isto, já bastava para me deixar com os humores azedos.

Mas há ainda a questão do design. Melhor. A questão do tamanho. Ora são uns monstros, mais guarda-sol que chapéu-de-chuva, e não cabem em lado nenhum, razão pela qual os vou deixando por onde passo (Metro, escritório, carros - no meu e nos dos outros - etc.); ora são umas amostras a que a minha avó - com alguma ironia, penso - chama "sombrinha". Pois que a dita "sombrinha" não dá para abrigar nem os quatro pêlos que compõem o "cabelo" da minha avó e muito menos a minha cabeça inteira.

Muitas vezes ignoro pura e simplesmente que eles existem e, até ao exacto momento em que o céu me cai em cima da cabeça, finjo que a chuva simplesmente não existe. Mas depois fico com o cabelo colado à cara e ele seca de maneira esquisita e as roupas ficam peganhentas e com um cheiro abominável (camisolas de lã então) e eu acabo por ficar de trombas na mesma.